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Rosanna Cima
La vita è come un uovo
(quando si rompe, non puoi più farci niente)
Verona, via XX settembre.
Non capiamo bene cosa dicono al tg3. La signora che abita al piano di sotto sale e ci dice di
mettere il tg5, parlano della nostra amica! Ho tanta paura. Non capisco, ma nella foto è lei. E’
stata arrestata? Scendo fino al piano terra dove vive il padrone di casa. Lui ha guardato il servizio,
conosceva la ragazza ma non si ricordava chi fosse.  Abita qui! gli rispondo. E’ morta. E’ morta?
Torno a casa, urlo, piango, nessuna di noi ha voglia di sapere cosa le sia realmente successo, come
sia accaduto. 
Mentre piango, un sogno viene su di me, mi chiede come sua madre possa ricevere questo
messaggio. Ripenso al giorno della partenza, a sua madre e alle lumache fritte. Per due o tre
settimane non esco, resto nella camera che ho condiviso con lei. Poi dalla polizia vengo a sapere
che era stato un cliente cattivo ad ucciderla. I funerali sono stati a Borgo Roma. Fino ad ora non
siamo riuscite ad avvisare la madre della morte di sua figlia. L’avevo conosciuta il giorno della
partenza e non so il suo numero di telefono. La vita è come un uovo, se si rompe, non puoi più
rimetterla insieme. Ho scelto di raccontare questa storia perché noi incontriamo le ragazze per
strada, le  conosciamo lì,  ma la loro storia non inizia lì,  inizia  prima, con il  viaggio.  Nessuno
conosce come sia la loro vita prima della strada. Io ho scelto questa storia perché è anche un poco
la mia storia, però io sono viva ed Ester non vive più e ci sono tante altre che non vivono più.
Quando incontro le ragazze per strada, a volte per avvicinarle, dico loro: guarda, la nostra storia è
simile, non uguale. Ma la nostra partenza è simile e anche i nostri sogni si assomigliano. E quando
loro sentono dire questo, si aprono. Cerco di aiutarle perché la vita è come un uovo, quando si
rompe, non puoi più farci niente.1
L’autrice di questa storia è Sandra Faith Erhabor. Una mediatrice nigeriana che ha una lunga
esperienza di lavoro e di vita a contatto con giovani donne che si prostituiscono nelle strade di
questa città. A volte sono uccise dai loro clienti, come è capitato ad Ester e alla giovane donna
romena assassinata a settembre a Boscomantico. A volte entrano in contatto con le unità di strada o
con la polizia, a volte con i servizi sociali, specialmente durante le gravidanze o quando i bambini
sono piccoli. E’ lì che le nostre storie si sono incrociate, sulla soglia delle istituzioni socio-sanitarie
che entrambe frequentiamo,  loro da utenti,  io da formatrice.  Stasera non parleremo di violenza
maschile sulle donne, della violenza del cliente per intenderci. Semmai di come questa violenza si
intreccia ad una forma altrettanto spietata di violenza, ovvero la violenza istituzionale.
Mi  trovo  d’accordo  con  Luisa  Muraro  che  ha  aperto  il  grande  seminario  di  Diotima
affermando che il problema non è la violenza. Lei dice il problema è la giustizia. Il tema di questa
sera  riguarda  la  violenza  istituzionale  e  il  problema,  a  mio  avviso,  non  è  (solo)  la  violenza
istituzionale ma è l’immaginario che si è costruito intorno all’istituzione. Spostare l’attenzione su
quest’ultimo aspetto mi è stato possibile riattraversando le esperienze che questa sera condivido con
voi.
1 Al termine dell’intervento inserisco la storia completa, scritta dall’autrice Sandra Faith Erhabor.
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La letteratura che ho consultato sul tema della violenza istituzionale propone di distinguere tra
la violenza che si agisce nell’istituzione e la violenza dell’istituzione. Io non seguirò questa pista,
metterò invece in scena i movimenti di questo immaginario istituzionale.
È un immaginario collettivo che nomina le azioni che uomini e donne compiono secondo
schemi ritenuti adeguati solo all’istituzione.
Sin dalla  nascita  siamo inseriti  nelle  istituzioni,  la  registrazione del  nome in  anagrafe,  la
famiglia è una istituzione, la scuola che ho frequentato, l’università in cui siamo impegnate, i lavori
che ho svolto, sono tutti all’interno delle istituzioni. Per la maggior parte della mia vita ho svolto
lavori  inerenti  al  grande  e  variegato  scenario  della  cura  (istituto  per  anziani,  formazione  per
operatori che lavorano in ospedali, nidi, scuole, comunità per minori) anche l’università per me è un
luogo di cura degli studenti che la frequentano, delle parole che si usano per le nostre ricerche e
scritture. Ho costruito la mia relazione riferendomi a momenti di formazione e di ricerca avvenuti
negli ultimi 6 anni. Vi propongo dei frammenti che ho diviso in 4 scene:
l’immaginario istituzionale
la mediazione di una donna autorevole 
il testimone non assumibile
la forza irrinunciabile
Scena prima - L’immaginario istituzionale
L’istituzione è un sistema artificiale di protezione.  Ha una natura ambivalente, protegge chi
sta fuori e quelli che stanno dentro. Normalmente chi entra in una istituzione è perché vive stati di
pericolo.  Nelle  istituzioni  viene  esercitata  quindi  la  messa  a  riparo,  la  protezione  di  chi  vive
situazioni di fragilità e/o di vulnerabilità (Fadini, 2013).
Protezione appartiene ad un campo semantico nel quale affluiscono anche tante sfaccettature
della prostituzione.  E’ questa la panoramica con cui ho aperto il  discorso e che richiamerò più
avanti.
Parlo  di  quell’immaginario  istituzionale  che  si  erge  sulla  cura,  sull’educazione,
sull’accoglienza, sull’aiuto e il sostegno all’altra. Si tratta di quel lavoro che si svolge in momenti
dove la vita mostra il suo inizio (la gestazione, la nascita,  le creature piccole),  il  suo finire (la
malattia, il morire), la sofferenza dell’esistere fisico e psichico, la deportazione da sé. Momenti in
cui il corpo dell’altra e dell’altro espone le fragilità della vita, ma in uno stato in cui l’anormalità
percepita spesso maschera le effettive ingiustizie che causano le stesse fragilità. 
Stare  nelle  istituzioni  con  una  doppia  postura  (per  essere  “incardinata”  nell’università  di
Verona e osservatrice - in quanto formatrice e ricercatrice - delle dinamiche esistenti nelle relazioni
tra ruoli e persone di diverse istituzioni) sono giunta ad affermare che la violenza istituzionale si
manifesta quando l’immaginario istituzionale è in azione. L’andamento è prevedibile perché segue
una consequenzialità. Possono cambiare i luoghi e le persone ma il circuito è pressoché sempre
uguale:  il  linguaggio  dell’istituzione  si  sostituisce  a  ciò  che  avviene  nel  reale  e  nel  momento
presente,  le  persone,  o  meglio  i  soggetti  che  svolgono  i  ruoli  istituzionali,  attribuiscono
all’istituzione il “potere” dell’unica parola dicibile.  
Che cosa agisce in questa “sostituzione”? L’immaginario istituzionale prende il posto di ciò
che accade sotto i nostri occhi, di ciò che le nostre orecchie e i nostri corpi sentono. 
Porta ad uno slittamento, ad uno spostamento di senso, ha forme sottili e penetranti, sta nello
scontato,  nell’ovvio,  si  nutre  della  norma e della  legge,  fabbrica  uno specifico  linguaggio.  Per
questo è invisibile. 
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Bisogna invece saperlo vedere perché ci illude, è illusorio, ci espropria della parola che sa dire
il  vero.  L’immaginario  istituzionale  opera  affinché non vi  sia  relazione tra  le  parole  e  ciò  che
avviene.  Ci  fa  ammalare.  Cercherò  nelle  scene  che  seguono  di  mostrare  come  è  possibile
individuarlo e saperlo spogliare per vedere altrimenti e altrove. Per fare altro.
Ma andiamo con ordine. 
Che  cos’è  la  cura,  l’ospitalità,  l’accoglienza,  l’accompagnamento,  l’educazione  quando
diventano compito di una istituzione? 
La storia è lunga riguardo alla fabbricazione dell’immaginario istituzionale su queste aree
della vita. Comincia quando “l’amore” per il prossimo, attraverso la Chiesa, viene istituzionalizzato
ed è dato secondo regole e non relazioni.
Ivan Illich nel suo libro I fiumi a Nord del futuro, scrive che l’istituzionalizzazione dell’amore
per il prossimo costruisce un mondo ordinato da un sistema di regole, discipline e organizzazioni.
Questo mondo considera ciò che capita (la contingenza) soltanto come un ostacolo, perfino come un
nemico  o  una  minaccia.  Tale  sistema  di  regole  e  di  organizzazione  è  preposto  a  dominare  la
contingenza estendendo la rete di controllo, tanto che ciò che accade venga ridotto al minimo.
Illich  afferma  che  la  contingenza  è  una  caratteristica  essenziale  della  storia  del  buon
Samaritano. Alla domanda: Chi è il mio prossimo? Si risponde: colei o colui in cui ti imbatti, che è
lì. Il tuo vicino. Quello che è venuto da lontano. La risposta di Samaritano di fronte all’altro va fuori
da ogni regola, fuori da ogni ruolo, fuori da ogni protocollo. 
La sua risposta sta in ciò che c’è. Ragiona in termini di relazioni e non di regole. 
Sempre Illich fa presente che Giovanni Crisostomo (347-407) metteva in guardia dall’amore
istituzionalizzato.  Siamo  intorno  al  350  e  la  Chiesa  costruisce  case  per  accogliere  stranieri  e
pellegrini (xenodocheia). Assegna ad una istituzione il dovere di comportarsi in un certo modo. Ma
Giovanni conclude che così i cristiani avrebbero perso l’abitudine di riservare un letto e di avere
sempre del cibo pronto in ogni casa. (Illich, 2009:39). Avrebbero perso l’abitudine dell’attesa e del
saper stare in ciò che capita nella relazione con il mondo.
Quando l’ospitalità si trasforma in un servizio si verificano 2 fenomeni simultanei – sostiene
sempre Illich:
- La comparsa del tutto nuova di concepire il rapporto Io – Tu
- La  creazione  i  cosiddetti  bisogni  di  servizi –  bisogni  che  difficilmente  potranno
essere soddisfatti.
L’Europa non è immaginabile senza questa necessità di costruire istituti che si occupano di
categorie in difficoltà. La società dei servizi è un tentativo di espandere l’ospitalità cristiana (Illich,
2009:40-41). L’Europa oggi espande il suo colonialismo attraverso il denaro che offre ai “Paesi
Terzi” o ai Paesi dell’Est Europa in cambio della costruzione di istituti che si occupano di categorie
in difficoltà. Categorie decise dall’Europa. 
È dunque un immaginario istituzionale che si colloca in un tempo lungo e che si espande
geograficamente.
Scena seconda: la mediazione di una donna autorevole
Dodici  donne  e  un  uomo,  son  professionisti  che  lavorano  nell’ambito  dei  servizi  socio-
sanitari, chi da molti anni ed è quasi vicino al pensionamento, chi da molto meno. Le differenze
generazionali  offrono un confronto generativo.  Unisce le professioniste  una richiesta che poi si
trasforma un ina grande scommessa: nominare quelle pratiche che dal linguaggio istituzionale sono
bandite, ma vengono agite dalle donne quando svolgono il lavoro di cura. L’essere non comprese
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dai colleghi e colleghe in alcune scelte operative, il vedere sminuito il proprio lavoro e anche il
proprio sentire quando viene messo in circolo, le spinge a ripensare con le parole questi momenti.
Inoltre l’archivio delle storie dei loro pazienti raccolte negli anni di lavoro, per motivi “logistici”, è
stato spostato altrove e non è più disponibile. Le storie perse e la mancanza di parole per dire ciò
che le professioniste praticano solleva ancor di più la loro domanda. 
Nella scena che vi presento oltre alle professioniste ci  siamo io, Eleonora Silvia Pittoni e
Maria Livia Alga. Noi siamo “le ricercatrici dell’Università”. 
Le professioniste  ci  chiedono di  aiutarle  in  questa  battaglia.  È anche un nostra  battaglia,
principalmente dedicata al disfare modelli di ricerca cosiddetti “oggettivi” e ripensare le pratiche
partecipate attraverso l’uso del pensare in presenza (Zamboni, 2009). Una battaglia in comune.
La domanda iniziale da parte di una professionista suona così: “voi ci date un metodo e noi
facciamo la ricerca”. La proposta da parte delle ricercatrici è “facciamo la ricerca insieme, facciamo
una ricerca partecipata”. La proposta viene accettata da tutte.
Lavoriamo per  due anni,  elaboriamo attraverso la  scrittura  del  diario  individuale  che  poi
condividiamo in  gruppo,  un  metodo e  delle  modalità  per  nominare  le  pratiche.  Costruiamo un
archivio,  attraverso l’uso di dropbox, fruibile  da tutte le partecipanti  e lo  nominiamo “archivio
vivo”.
La ricerca partecipata, così come l’abbiamo proposta, esce dall’immaginario dell’accademia
che fa ricerca nei servizi: spesso gli accademici rilevano i dati, osservano i servizi, scrivono su di
essi, restituiscono ai professionisti cosa hanno scritto, fino a giungere ad una pubblicazione, il più
delle volte a nome dei ricercatori universitari che all’inizio del testo ringraziano chi ha partecipato.
Sono ricerche che a volte scivolano in ciò che viene nominato vampirismo accademico.
Nella nostra ricerca non volevamo questo, perciò scegliamo un’altra modalità, proponendo
azioni  fuori  dal  comune,  fuori  dall’immaginario  che  l’istituzione  università  evoca.  Una grande
scommessa, con una potenza trasformativa importante. 
Ciò che rende possibile questo lavoro è una mediazione – nel nostro caso svolta da una donna
del gruppo. 
La sua mediazione permette lo stare in cerchio, è caratterizzata dalla fiducia che tutte hanno in
lei e ciò consente che tale fiducia venga messa in circolo tra le donne che abitano le due istituzioni,
l’università e i servizi sanitari. 
Quando  la  sua  presenza  e  quindi  la  sua  mediazione  viene  a  mancare  l’immaginario
dell’accademia ritorna e si impadronisce del reale. Le azioni sono state viste come un “tornaconto”
delle ricercatrici, è apparso il sospetto di un retropensiero e di un interesse nascosto. È dunque il
servizio  che  si  deve  tutelare,  è  l’ordine  professionale  che  deve  differenziarsi,  il  ruolo  si  deve
identificare conseguentemente alle norme dettate dai regolamenti e dall’istituzione in cui esso si
svolge. 
Questa  lettura  è  per  me  interessante  perché  mi  ha  mostrato  il  funzionamento,  la
fenomenologia  di  un  atto  che  è  sotto  i  miei  occhi  tutti  i  giorni  e  che  prima  non vedevo così
nitidamente.
Se questo ha lasciato un amaro in bocca mi ha però confermato che si può osare. In ciò che
abbiamo vissuto c’è  una grande forza.  È una forza di  cui  bisogna prendere le  misure,  bisogna
“dosarla quanto basta”. 
La mediazione di una donna autorevole ha permesso la presa di parola e l’affidamento. Ha
fatto sì che si potesse, per un tempo, avere il coraggio di dire quello che accade nelle situazioni di
vulnerabilità.  L’assenza  della  mediazione  autorevole  ha  portato  alla  caduta  nell’immaginario
istituzionale  abdicando  a  favore  del  suo  linguaggio  e  ritornando  all’irrigidimento  nei  ruoli  e
nell’ordinamento della professione.
Questa esperienza ha permesso di vedere l’immaginario che ci illude. Dobbiamo sapere che
abdicare  al  linguaggio  dell’istituzione  significa  dare  spazio  a  parole  e  atti  disumani,  divide  le
persone e le fa ammalare. 
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Scena terza: il testimone non assumibile 
In un percorso di formazione svolto sempre con Eleonora Silvia Pittoni e Maria Livia Alga,
rivolto alle operatrici di molti servizi del territorio che si occupano della cura. 
Le narrazioni più ricorrenti delle operatrici riguardavano donne immigrate, madri, prostitute
che  i  servizi  nominano  “vittime  di  tratta”.  Spesso  avviene  che  vi  siano  provvedimenti  per
l’allontanamento  dei  figli.  Le  modalità  di  lettura  del  disagio  e  dei  comportamenti  delle  donne
mettono in luce atteggiamenti etnocentrici, a volte si è catturati dall’esotico che i racconti portano,
altre volte dalle umiliazioni che subiscono. Per tutte le operatrici l’investimento emotivo è molto
alto. Ma non vi è spazio per metterlo in relazione con ciò che avviene.
A partire dalle loro parole abbiamo condiviso delle domande:
Quale forma di tutela si esercita? Quale messa al riparo? Per chi? 
Tutelare noi stesse sul nostro posto di lavoro? In che modo? Tutelare le utenti, in che modo?
Tutelare lo status quo, le norme, le leggi, le gerarchie? Come possiamo ripensare le istituzioni e,
soprattutto, noi stesse in relazione alle istituzioni?
Le operatrici ci hanno raccontato il loro dispiacere per non aver saputo riconoscere il dolore
dell’altra, per non aver osato percorrere altre strade se non quelle previste dall’istituzione. Hanno
potuto  offrire  ripari  ma  solo  di  cartone,  case  ma  costruite  sulla  sabbia.  Le  operatrici,  mentre
portavano alla luce storie avvenute anche 5, 10 anni prima, capivano che il loro linguaggio non era
stato sufficiente per dire quello che avrebbero dovuto dire. 
Quando il sentire lascia il posto alle procedure già confezionate (dalle discipline, dalle norme,
dagli ordinamenti) vi è come un naufragio. È il naufragio delle istituzioni. 
La  parola  delle  donne,  utenti  e  operatrici,  aveva  subito  un  arresto,  come  una  sorta  di
amputazione, il linguaggio istituzionale aveva sostituito la loro lingua.
Quando  si  parla  di  prostitute,  dei  loro  figli,  le  relazioni  sono  bloccate  in  un  impasse,  il
contatto non riesce ad esserci. La proposta/soluzione che pare possibile è quella che l’istituzione
prevede, perché sembra normativa, e non è una posizione personale. 
Lo stare in presenza di cose oscene richiama la norma come scudo. Una norma istituzionale
che - solo apparentemente - protegge.
Per leggere questo “impasse” delle operatrici di fronte alle donne sex-worker, ai disturbi, alle
maternità e alla conseguente invasione dell’immaginario istituzionale uso un passaggio di Cristina
Faccincani (psichiatra e psicanalista) nel suo libro Alle radici del simbolico, passaggio che, lei, a sua
volta, prende a prestito da Lacan. 
Un bambino riceve uno schiaffo e, anziché reagire con il pianto, chiede alla persona adulta
che glielo ha dato: “è una carezza o un ceffone?” Solo dopo aver ricevuto la risposta, il bambino
sorride se l’adulto risponde che è una carezza, piange se l’adulto risponde che è uno schiaffo. 
Il  bambino  agisce  conformemente  a  quello  che  il  suo  interlocutore  adulto  attribuisce  al
proprio gesto.
La  relazione  tra  adulto/bambino  è  asimmetrica.  Nel  nostro  discorso  il  piano  della
dell’asimmetria si sdoppia:
- il primo è relativo alle utenti e alle operatrici, 
- il  secondo  riguarda  invece  le  operatrici  e  l’istituzione  immaginata  e  pensata  più
grande, più potente, una macchina che sta al di sopra.
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Quando il  discorso dell’altro  occupa il  posto della  realtà  si  verifica un maltrattamento,  o
meglio, una violenza.
La parola dell’altra non ha più peso, non significa più il reale. Si perde la contingenza, il ciò
avviene. 
Al posto della relazione e di ciò che avviene si inserisce la normativa vigente nell’istituzione
che sbriciola la parola del vivente.
Il  vivente portato dalle esperienze delle donne si sottrae e lascia il posto al  vigente della
norma.
Il problema è relativo alla sostituzione della realtà da parte del discorso con l’immaginario
istituzionale.
 In questo modo il testimone/la testimonianza non è assumibile. Vi è una caduta nell’irrealtà
facendo la cosa che è prevista dalla norma. 
Si tratta di una abdicazione della propria parola al registro istituzionale ponendo l’istituzione
in un posto di potere sovra-umano (nel senso di inumano). 
Il  linguaggio  istituzionale  non può assumere  niente  di  differente  da  ciò  che  ha  già  pre-
ordinato.
Quale mossa serve? Quale forza dobbiamo agire  nelle  istituzioni  per  esistere  di  fronte al
reale?
***
Quarta e ultima scena: lo svelamento
Sempre in questa formazione per le operatrici  decidiamo di inserire una storia di  Sandra,
composta all’interno di Casa di Ramia, un luogo di donne, che esiste a Verona in via Nicola Mazza,
ed è un progetto del comune di Verona. Precisamente, questa storia, prende forma nei laboratori di
narrazione che Livia conduce. E’ una storia che mostra le interruzioni vissute dalle donne quando
partono dal loro Paese fino a quando diventano utenti e/o pazienti. Mostrando le fratture si evidenza
il continuum della storia. La narrazione porta l’altra faccia, quella che non si riesce a nominare nelle
istituzioni. Mentre viene letta nella sala della formazione c’è silenzio e intensa attenzione.
Come risuona il racconto nelle operatrici? Quale registro vibra nei loro pensieri? Che cosa
mostra il  racconto rispetto a quell’immaginario istituzionale che abita le orecchie e i gli occhi?
L’effetto è quello di un blackout, uno choc. 
Attraverso la narrazione della storia si vede e si tocca l’intollerabile. Si vedono gli strappi e le
rotture delle vite. Si mostrano gli effetti della violenza istituzionale, raramente nominata nei servizi.
La storia, scritta da Sandra e letta insieme a Livia al gruppo delle operatrici, cuce tutti i pezzi
della vita delle donne che vengono dalla Nigeria e sulle strade della città di Verona lavorano con il
loro corpo. Ha svelato come, attribuendo un prestigio all’istituzione, questa spezza le vite, divide le
madri dai figli, non riesce più a riunire i figli quando quest’ultimi, da grandi vogliono ritrovare la
propria madre. Un prestigio che si sfascia sotto la storia di una vita che raccoglie tante altre vite. La
narrazione ha lasciato rabbia. E nasce una forza.
La forza liberante e inebriante della verità, questa storia mette a tutte le ascoltatrici la fame
condivisa di giustizia. 
Quando  l’intollerabile  istituzionale  viene  visto  alcune  operatrici  capiscono  che  possono
correre il rischio di disobbedire e di trasgredire e che questo rischio non solo non reca pericolo, ma
apre a una possibilità di vita, ad una verità e dunque a una giustizia vicina alla vita. 
Possiamo combattere l’immaginario istituzionale quando inizia a dirsi una storia “più vera”,
comincia una narrazione altra. Quando l’intollerabile emerge, allora comincia una battaglia, fatta di
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parole forti  e dell’intelligenza femminile.  La storia così proclamata cambia il punto di vista.  Si
passa dalla prospettiva distanziante e straziante dell’istituzione alla visione della vita pulsante.
La vita è prima dell’istituzione.
L’effetto della narrazione di Sandra sulle operatrici mi riporta alla storia del piccolo sarto che
dice davanti a tutti che il re è nudo.
Simone Weil mostra, attraverso La favola del re nudo, il gioco dell’immaginazione. 
Conosciamo la storia ma brevemente la ricordo: il sarto finge di lavorare per cucire il vestito
più bello che sia mai stato indossato da sua maestà il re.
Il vestito – dice il sarto – può essere visto solo da chi è intelligente. Naturalmente il re e molti
dignitari,  che hanno paura di  fare  la  figura degli  sciocchi,  fingono di  vederlo.  Così  la  folla  al
passaggio del re per le strade della città finge di ammirarlo. Solo una piccola creatura dice “ma è
nudo”. 
Dice la verità.
Nella favola si deride l’immaginario sociale del prestigio pubblico. 
Il racconto di Sandra contempla la vita e smonta l’immaginario attraverso l’intollerabile. 
Weil mostra come il potere di un re, una istituzione sia un fatto della realtà, ma questo potere
viene aumentato dall’immaginario sociale.
 
Un re nudo è solo un re, a cui rimane il potere limitato del suo ruolo.
Potremmo  concludere  così:  il  re  è  nudo  e  io  guardo  principalmente  altrove.  Siamo
(inevitabilmente)  nelle  istituzioni  e  con  le  donne  prendiamo  parola  là  dove  essa  può  svelare
relazioni maestre.
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Benin City – Verona
di Sandra Faith Erhabor
(pubblicata sul quotidiano l’Arena il 7 settembre 2016 
in occasione dell’assassinio di Ester, giovane donna romena, a Boscomantico)
Benin city.
Una ragazza su un autobus di quelli da diciotto posti, aspetta di partire per Lagos. Non ha
voluto che nessuno l’accompagnasse. Accanto a lei un’altra ragazza, con i capelli ricci, le valigie.
E’  con  sua  madre   che  le  ripete  di  comportarsi  bene.  Anche  l’altra  ragazza  ascolta  le
raccomandazioni, se sua madre fosse lì direbbe esattamente le stesse parole. L’autista mette in
moto. La signora urla: Mi scusi, mi scusi! Ho dimenticato di comprare una cosa per mia figlia.
L’autista è un uomo anziano e sa la sofferenza di quella donna. Gli altri passeggeri si lamentano,
vogliono partire. L’autista dice che bisogna rispettare il volere di quella madre perché nessuno sa
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dove sta per andare sua figlia. Torna con pane e lumache fritte, le dice: mangiali con i tuoi amici.
E se c’è qualcosa che non va, parla sempre con i tuoi amici. L’autista rimette in moto. Di nuovo la
signora urla: Scusi, scusi! Non hanno acqua da bere. Va e torna con due bottiglie. Dopo, prega che
sua figlia torni  in buona salute  e inizia a piangere,  ritornando verso casa.  Non era stata mai
convinta che lasciarla andare fosse un bene. Era la primogenita, l’unica femmina tra i suoi figli,
non avrebbe voluto che partisse. Ma alla fine la figlia l’aveva persuasa che fosse la scelta migliore,
l’avrebbe aiutata a venire fuori dalla povertà . Il padre aveva avuto la moglie come riscatto di un
debito, non l’amava veramente. La figlia aveva deciso di partire per slegare la madre da questa
sofferenza. Aveva questo sogno e poi quello di sposarsi, avere dei bambini e giocare con loro al
parco giochi.
Il viaggio va bene, l’ha organizzato la madam che l’ha aiutata a partire. E’ stato celebrato un
rito, la ragazza ha fatto un giuramento. Appena arriva in Italia ha due possibilità per saldare il
debito con la madam: il lavoro domestico o la strada. Per fare la colf o la badante deve avere il
permesso di soggiorno. Andare in strada fa paura. Ma come deve fare? Deve pagare il suo debito.
Va ad abitare in via XX settembre, a Verona. In casa c’è una ragazza come lei che la accompagna
per la prima volta in strada. Ci si può trovare bene con questo lavoro, non bene bene, bene nel
senso che riesci facilmente a saldare il debito. Altre non ce la fanno, scappano, arrivano ai servizi
e dovrebbero denunciare ma non possono infrangere il giuramento, così continuano a scappare,
anche dai servizi. Sulla strada per lei non è facile, ma non c’è niente che possa fare. Non può
denunciare  la  sua  madam,  ha  paura  delle  conseguenze  sui  suoi  genitori.
Allora continua il suo lavoro in strada finché un giorno non torna più a casa. Delle ragazze che
abitano con lei, nessuna può andare alla polizia a cercarla. Nessuna ha il permesso di soggiorno.
Stanno incollate alla televisione per sentire se le è successo qualcosa. Non parlano bene italiano,
ma guardano fisse le immagini.
Non capiamo bene cosa dicono al tg3. La signora che abita al piano di sotto sale e ci dice di
mettere il tg5, parlano della nostra amica! Ho tanta paura. Non capisco, ma nella foto è lei. E’
stata arrestata? Scendo fino al piano terra dove vive il padrone di casa. Lui ha guardato il servizio,
conosceva la ragazza ma non si ricordava chi fosse.  Abita qui! gli rispondo. E’ morta. E’ morta?
Torno a casa, urlo, piango, nessuna di noi ha voglia di sapere cosa le sia realmente successo, come
sia accaduto. Mentre piango, un sogno viene su di me, mi chiede come sua madre possa ricevere
questo messaggio. Ripenso al giorno della partenza, a sua madre e alle lumache fritte. Per due o
tre settimane non esco, resto nella camera che ho condiviso con lei.  Poi dalla polizia vengo a
sapere che era stato un cliente cattivo ad ucciderla. I funerali sono stati a Borgo Roma. Fino ad
ora non siamo riuscite ad avvisare la madre della morte di sua figlia. L’avevo conosciuta il giorno
della partenza e non so il suo numero di telefono. La vita è come un uovo, se si rompe, non puoi più
rimetterla insieme.
Ho scelto di raccontare questa storia perché noi incontriamo le ragazze per strada, le conosciamo
lì, ma la loro storia non inizia lì, inizia prima, con il viaggio. Nessuno conosce come sia la loro vita
prima della strada. Io ho scelto questa storia perché è anche un poco la mia storia, però io sono
viva ed Ester non vive più e ci sono tante altre che non vivono più. Quando incontro le ragazze per
strada, a volte per avvicinarle, dico loro: guarda, la nostra storia è simile, non uguale. Ma la
nostra partenza è simile e anche i nostri sogni si assomigliano. E quando loro sentono dire questo,
si aprono. Cerco di aiutarle perché la vita è come un uovo, quando si rompe, non puoi più farci
niente.
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